文章摘自《生于1981》作者：汪小菲

母親和父親沒(méi)離婚時(shí)，父親工作太忙，常很晚到家，母親一個(gè)人就要擔(dān)負(fù)起照顧四位老人的重任，整日忙得不可開(kāi)交。離婚后，兩人掙錢(qián)變成一人，她又要賺我的學(xué)費(fèi)，又要照顧姥姥、姥爺、老祖兒、老祖爺，全家都指望著她的收入。她不得不拼命干，把自己當(dāng)成男人。我們相處的時(shí)光因此變得很少。

我記得只有一段日子，我和母親相處的時(shí)間比較多，那段日子讓我很難忘。

【資料圖】

那是我小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候，每天下午三點(diǎn)多放學(xué)，我跑到她單位去，在她單位看書(shū)寫(xiě)作業(yè)。作業(yè)寫(xiě)完后，我常去她單位后身的荒地“尋寶”。那片荒地里經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)一些廢鐵，我拿到廢品收購(gòu)站去賣(mài)，能賣(mài)一兩塊錢(qián)，再加上姥爺給的一兩塊，我在同齡小孩兒中就算相當(dāng)富有了。

我用這筆錢(qián)除了買(mǎi)《圣斗士星矢》的漫畫(huà)外，還會(huì)用來(lái)買(mǎi)“洋畫(huà)”。80 年代，時(shí)興收集“洋畫(huà)”。所謂“洋畫(huà)”，就是一種郵票大小的硬紙片，上面印著“圣斗士星矢”“變形金剛”“花仙子”等圖案，因?yàn)樯厦娴男蜗蟠蠖鄟?lái)自外國(guó)，所以叫“洋畫(huà)”。可以收藏，也可以和小伙伴玩兒“拍洋畫(huà)”。

每個(gè)小孩兒都擁有一部分洋畫(huà)，“對(duì)決”的兩個(gè)小孩兒分別拿出一張自己的，手掌窩成半弧狀，往地上一拍，借著手掌扇的風(fēng)和吸力，有時(shí)能把地上的洋畫(huà)翻過(guò)來(lái)。誰(shuí)翻過(guò)來(lái)的，洋畫(huà)就歸誰(shuí)。

這個(gè)游戲，我媽那代人小時(shí)候就在玩兒，她 10 歲的時(shí)候隨父母下放湖北，就靠教當(dāng)?shù)匦『号难螽?huà)，樹(shù)立起自己的“領(lǐng)導(dǎo)地位”。我長(zhǎng)大以后，洋畫(huà)也仍然在流傳，只是圖案在改變。直到幾年前，有了智能手機(jī)，這種古老的游戲才沒(méi)什么人玩兒了。

雖然我在當(dāng)時(shí)小孩兒中算是零用錢(qián)相當(dāng)富余的，但也有“鬧饑荒”的時(shí)候。常去的小攤兒上進(jìn)了新的洋畫(huà)兒，趕上自己沒(méi)錢(qián)，就只能站在旁邊眼巴巴地看。那時(shí)反正放學(xué)回家也沒(méi)人管我，我能看上好幾個(gè)小時(shí)不挪窩兒，把人家攤主都給看毛了。

童年記憶中，我和母親最親密的一段時(shí)光，就是那會(huì)兒常泡在她辦公室的時(shí)候。她下班后我們一起回家，聊些我在學(xué)校發(fā)生的事兒。我爸不在家時(shí)，他們也沒(méi)得吵，家里也很平和。那段時(shí)光是夏天，我和表哥、舅舅、發(fā)小兒到處逮蛐蛐的時(shí)候也是在夏天，夏天在我記憶里特別美好，悠閑、寧?kù)o、充滿(mǎn)溫馨。我一直跟別人說(shuō)，自己最喜歡的季節(jié)就是夏天，多年后我才懂，我喜歡的不是夏天，而是留戀夏天的人和事兒。后來(lái)，一切都變了，夏天還是那個(gè)夏天，感受卻和當(dāng)年不同了。

我小學(xué)一、二年級(jí)的班主任姓唐。唐老師教學(xué)認(rèn)真負(fù)責(zé)，懂得因材施教。我那會(huì)兒比較淘，特好動(dòng)，說(shuō)話(huà)隨我媽?zhuān)甭?，有時(shí)沖口而出，愛(ài)得罪人。擱別的老師可能挺煩我的，可是唐老師不，她看我體育成績(jī)不錯(cuò)，在班里說(shuō)話(huà)也挺有號(hào)召力，就安排我當(dāng)“軍體委員”。

軍體委員的主要工作是組織同學(xué)們上下操，列隊(duì)，喊口號(hào)，喊 ：“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)，好好學(xué)習(xí)，天天向上。一、二、三、四！”

軍體委員起頭兒，同學(xué)們跟著喊。我那時(shí)性格外露，愛(ài)顯，這個(gè)出風(fēng)頭的活兒可是得了我的心，我干得特別來(lái)勁。有一回升旗儀式，我被選中帶著全校同學(xué)喊號(hào)兒，那時(shí)我才二年級(jí)，六年級(jí)的同學(xué)都跟著我喊，我別提多得意了。

我的性格很容易受到別人影響，尤其當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，老師喜歡自己，學(xué)習(xí)成績(jī)就容易上去，老師要是不喜歡自己，總挑自己的刺兒，我就很容易對(duì)學(xué)習(xí)失去興趣。

三年級(jí)那年，老師換了，來(lái)了個(gè)新老師，姓史。我感覺(jué)她不太喜歡我，好像總是針對(duì)我，沒(méi)事兒就點(diǎn)我名兒，叫我站起來(lái)，批評(píng)我。我說(shuō)話(huà)直，頂撞過(guò)她一次，她以后就更愛(ài)說(shuō)我了。

那一年，還發(fā)生了一件事，那件事，算是我小學(xué)時(shí)期的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我的性格、心境，很多都隨著那件事有所改變。

那時(shí)，父親創(chuàng)業(yè)進(jìn)展得不是很順利，母親每月也只有“五建”的死工資，家里的日子過(guò)得很艱苦。母親不甘心我們?nèi)乙恢边^(guò)清貧的生活，于是，她做了一個(gè)決定，出國(guó)。

1994 年火過(guò)一陣子的電視劇《北京人在紐約》，很多人都看過(guò)，講的就是改革開(kāi)放初期，頭一批出國(guó)奮斗淘金的人的故事。我母親就屬于那一批。她當(dāng)時(shí)決定去的是加拿大，她有幾個(gè)親戚在那里。

在國(guó)外，她最多時(shí)一天打六份工，起早貪黑，做的大多是重體力活兒。她在唐人街一家餐館后廚幫工時(shí)，每天清早卸貨，要扛 18 片肉排，一片肉排就好幾十公斤。跟她一起工作的都是黑人男性，沒(méi)一個(gè)人會(huì)幫她分擔(dān)。就這樣，她在加拿大辛苦奮斗了近兩年，帶回了 2 萬(wàn)美金，那是她日后開(kāi)飯館的“原始資本”，每一分都是用血汗換來(lái)的。

我媽出國(guó)了，再加上在學(xué)校不招老師待見(jiàn)，我的成績(jī)一落千丈，從班上前幾名掉到倒數(shù)的行列。曾經(jīng)隱隱約約感受到的孤獨(dú)感，在那年尤為突出地體現(xiàn)出來(lái)。

那種孤獨(dú)感，成為了我日后的心結(jié)。后來(lái)人生中，每當(dāng)我遇到挫折不順，當(dāng)時(shí)那種孤獨(dú)的心情就涌上心頭，感覺(jué)像一個(gè)坎兒，我不知道怎么跨過(guò)去。

母親出國(guó)了

我體育好，小學(xué)一年級(jí)就被選中加入體校學(xué)游泳。一三五去游泳，二四六則是練體能，做俯臥撐、仰臥起坐……強(qiáng)度非常大。我經(jīng)常一個(gè)人提著個(gè)紅色的網(wǎng)兜，里面是泳褲、泳帽、游泳板兒什么的，自己去訓(xùn)練。

訓(xùn)練太苦了，我心里總覺(jué)得委屈，有時(shí)候還沒(méi)下水就哭了，邊哭邊游，就這樣一直堅(jiān)持到初中。

有一回，我又是一個(gè)人回家，路上不知從哪兒鉆出來(lái)一只山羊，看見(jiàn)我手里的紅網(wǎng)兜兒，就像斗牛場(chǎng)里的公牛見(jiàn)了紅布似的，直直地沖過(guò)來(lái)。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)呢，那山羊一下給我頂個(gè)大跟頭，我飛出好幾米遠(yuǎn)，大腦一片空白，幾乎暈過(guò)去了。

有幾個(gè)路人圍上來(lái)，問(wèn)我 ：“小孩兒，你沒(méi)事兒吧？”我躺在地上緩了一會(huì)兒，慢慢爬起來(lái)，說(shuō)了聲沒(méi)事兒，就繼續(xù)提著網(wǎng)兜兒回家了?；丶液?，我也沒(méi)和任何大人提起當(dāng)天的遭遇。

我母親在國(guó)內(nèi)時(shí)，對(duì)我管教很?chē)?yán)。數(shù)九寒冬，游泳隊(duì)訓(xùn)練還在繼續(xù)，一周三次，母親逼著我去，一次都少不得。有好幾次我實(shí)在不想去了，賴(lài)在地上躺著犯擰，母親就揍我，揍得可真狠啊，直讓我覺(jué)得還是去游泳好點(diǎn)兒。有一段時(shí)間我特怨她，可是她出國(guó)了，我對(duì)她就只剩下想，她不在國(guó)內(nèi)時(shí)，我的游泳訓(xùn)練竟也一次沒(méi)落下。

我和母親的關(guān)系很微妙，像許多單親家庭的孩子一樣，我們之間的距離總是掌握不好。她工作忙時(shí)，我們過(guò)于疏遠(yuǎn)，她想關(guān)心我時(shí)，我們的聯(lián)系又太過(guò)緊密。

母親在加拿大待了近兩年，可是她走的時(shí)候，我們誰(shuí)也不知道她要去多久，什么時(shí)候回來(lái)。記得她上飛機(jī)的那天，姥姥、姥爺、老祖兒、老祖爺都來(lái)了，父親、爺爺、奶奶也來(lái)了，全來(lái)機(jī)場(chǎng)送她，我的家人從來(lái)沒(méi)聚這么齊過(guò)。在這么多人面前，我縱然有想說(shuō)的話(huà)，想掉的眼淚，也說(shuō)不出，掉不下了。

大家都揮手和母親道別，紛紛囑咐母親在加拿大要小心，我也一直揮手，可是看著母親遠(yuǎn)去的背影，我心里其實(shí)挺茫然的。那時(shí)我剛懂一點(diǎn)兒事，知道母親要出國(guó)，但沒(méi)法想象母親真出國(guó)會(huì)是什么樣。直到她真的離開(kāi)了，我才忽然意識(shí)到生活中空了一大塊，平時(shí)一和我待在一起，就嘮叨我、訓(xùn)我、管我的母親忽然不在了。我理解了什么是“出國(guó)”，“出國(guó)”就是離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，想見(jiàn)到她，特別難。

母親出國(guó)后，不知怎的我就病了，發(fā)高燒，好幾天沒(méi)去上學(xué)。后來(lái)我出國(guó)時(shí)，每次給我媽打電話(huà)，她總訓(xùn)我，一會(huì)兒說(shuō)我這個(gè)不小心，一會(huì)兒又說(shuō)我那個(gè)不注意。我正是青春逆反期，她一說(shuō)我就頂，我倆就在電話(huà)里戧起來(lái)，每次掛了電話(huà)都生一肚子氣。

可是有一次她千里迢迢來(lái)看我，一看見(jiàn)她我眼眶就紅了。我覺(jué)得自己特沒(méi)骨氣，可還是忍不住想哭。

這些年，母親一直都在沒(méi)日沒(méi)夜地忙工作。2008 年奧運(yùn)會(huì)那會(huì)兒，她在蘭會(huì)所接待外賓，穿著高跟鞋一站就站到夜里 2 點(diǎn)，睡幾個(gè)小時(shí)爬起來(lái)接著工作。2012 年冬天，下著大雪，大半夜，她突然高燒 40 度，車(chē)都開(kāi)不動(dòng)。費(fèi)了好半天勁，終于到了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)她的情況必須留院觀察，這幾天就要做個(gè)手術(shù)。誰(shuí)想她天一亮就偷偷回“俏江南”了，打著點(diǎn)滴組織員工開(kāi)會(huì)。這么多年，她都是這么過(guò)來(lái)的。

在別人眼中，母親是個(gè)不折不扣的女強(qiáng)人。小時(shí)候，我覺(jué)得母親永遠(yuǎn)都是那么強(qiáng)大，好像無(wú)論什么事都難不倒她，無(wú)論什么都不會(huì)將她擊垮。不過(guò)隨著我年歲增長(zhǎng)，自己也有了孩子，我才漸漸明白，母親只是不把脆弱的一面展示給別人，甚至不展示給我。記憶里，母親很少落淚，她常常笑，笑容很有感染力，透過(guò)她的笑容，她很容易把自己那份樂(lè)觀、自信傳遞給別人。創(chuàng)業(yè)過(guò)程中，再苦再累，母親也緊咬牙關(guān)，不抱怨，不放棄。我想，這就是她成功的秘訣吧。

母親愛(ài)嘮叨我，對(duì)我的管教也很?chē)?yán)厲，但是每到關(guān)鍵時(shí)刻，她總是先沖上去，擋在我前面?，F(xiàn)在，我已經(jīng)長(zhǎng)大，而她漸漸老了，該是我擋在她前面的時(shí)候了。

汪小菲《生于1981》 ￥38.4 購(gòu)買(mǎi)