(資料圖)

20歲那年，理論物理學(xué)家馬特·斯特拉瑟暫時放下物理學(xué)業(yè)，赴巴黎音樂學(xué)院研習(xí)鋼琴與作曲。初抵巴黎時，用法語溝通令他倍感壓力。去聽古典音樂會時，從購票到與引座員交流，再到看懂節(jié)目單，都成了他的難題。但當(dāng)音樂響起，他突然感受到了意想不到的釋然——原來，音樂根本無需翻譯，就能撫慰心靈、放松大腦，無論在家鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)。

和音樂一樣，數(shù)學(xué)有時也能超越日常語言，比如符號體系讓“2+2=4”能在不同文化間無聲傳遞。那么物理學(xué)呢？既然理論物理是最依賴數(shù)學(xué)的學(xué)科，或許它也繼承了這種符號語言的獨(dú)立性。

如此說來，“E=MC2”還需要譯成文字嗎？答案是肯定的。在這個等式里，E與m分別代表“能量”（energy）與“質(zhì)量”（mass）。但這兩個單詞的本義究竟是什么？若不探討這些術(shù)語的精確內(nèi)涵，即便是大學(xué)物理系學(xué)生也無法真正理解愛因斯坦這個著名公式——因?yàn)楝F(xiàn)代物理學(xué)中存在多種energy與mass，每種都有各自定義。除非選取正確的含義，否則連公式都可能不成立了。

然而，用通俗語言解釋科學(xué)術(shù)語，確實(shí)存在諸多挑戰(zhàn)。斯特拉瑟少年時曾閱讀大量物理學(xué)書籍，試圖按字面意思理解其中內(nèi)容。而當(dāng)物理老師使用那些看似熟悉的表述時，他還是如此理解。但與其在巴黎聽音樂會時的經(jīng)歷恰恰相反，他無法詮釋那些看似用日常英語表達(dá)的內(nèi)容。他以為當(dāng)時自己只是能力不足，直到修讀高階物理課程，開始基于數(shù)學(xué)原理構(gòu)建認(rèn)知體系，他才真正掌握物理概念。此時他才恍然大悟：問題根源始終在于那些陌生的語義。

如今身為職業(yè)物理學(xué)家，斯特拉瑟發(fā)現(xiàn)科學(xué)術(shù)語的挑戰(zhàn)更為微妙。盡管有人主張科學(xué)主要建立在非語言概念之上，比如實(shí)證數(shù)據(jù)、方程式、思想實(shí)驗(yàn)以及對物質(zhì)世界的靈感直覺，但科學(xué)實(shí)踐本身要求科學(xué)家進(jìn)行交流。科學(xué)家們必須分享新思想和假說，以便它們能被討論、權(quán)衡、評估。在此過程中，語言會影響想象力——當(dāng)聽到熟悉的詞匯時，大腦會瞬間調(diào)用人們?nèi)粘Ａ?xí)慣的詞義，形成先入之見，即那些承載著隱含意義、關(guān)聯(lián)隱喻和視覺意象的認(rèn)知框架。若某個單詞已被重新定義（如particle），那么這種認(rèn)知包袱便可能誤導(dǎo)我們，甚至阻礙我們把握對宇宙本質(zhì)的新認(rèn)知。

比如，粒子不同于塵埃微粒是人類認(rèn)知宇宙的最重要發(fā)現(xiàn)之一。盡管斯特拉瑟擁有數(shù)十年的粒子物理學(xué)研究經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)心深知電子、夸克、希格斯玻色子與沙粒截然不同，但每當(dāng)聽到particle一詞，大腦內(nèi)仍會不自覺地浮現(xiàn)出微小圓點(diǎn)的圖像。這種現(xiàn)象似乎無法避免：即使對專家而言，語言對非語言想象力的影響如此深遠(yuǎn)，以至于必然會左右思維方式。

既然這種影響可能干擾我們對自然的認(rèn)知，就必須對此保持清醒并加以修正。如果詞語無法改變，就得學(xué)會透過表象看本質(zhì)，培養(yǎng)超越直覺的“基本粒子”認(rèn)知，并且敞開思維理解該詞在現(xiàn)代物理學(xué)中的真實(shí)內(nèi)涵。遺憾的是，那些最初看似恰當(dāng)?shù)男g(shù)語，往往在暴露其不足或誤導(dǎo)性之前就已在人們心中根深蒂固，幾乎無法撼動。我們最好的選擇，或許是認(rèn)清這種語言的局限性，并尋找繞開的方法。唯有如此，我們才能清晰感知宇宙的奧秘與壯麗。