樹林里分出兩條路，我選了難走的那一條。16年前大學畢業，我主動選擇成為一名西部計劃志愿者，來到了新疆生產建設兵團第九師一七〇團。

第一感覺是荒涼，滿目沙黃。這里地處古爾班通古特沙漠邊緣，是一片荒漠戈壁，地上不僅不“長”樓房，甚至不長草。一年有180多天刮八級以上大風，掀飛過屋頂，還會卷起石頭砸傷人。春天，小麥、玉米的嫩苗剛一冒頭就被吹沒了。人被風沙欺負怕了，看不到生活的希望，心中也一片“荒蕪”。

綠洲，是荒漠中的希望，更是人生路上的希望。如果沒有，那就自己開墾。剛來那幾年，我的主要工作之一就是種樹。戈壁灘上沒有土，鋤頭派不上用場，得用十字鎬一鎬一鎬地鑿，鑿完再用鐵鍬一點一點地挖。干上一會兒，手就磨出了血泡。我們帶著水、帶著飯，在戶外一干就是一天。日頭毒辣，臉和脖子被曬到脫皮。日復一日，我們試種過許多樹，只有沙棘能存活下來。它的根系如網，能緊抓土壤，還能與固氮菌共生，將空氣中的氮氣轉化為生長所需的氮素。扎根荒漠就得頂風生長，頑強適應環境，奮力改造自然。沙棘如此，人也一樣。

種樹不易，更何況是播種希望。為了提高種植效率和成活率，我和同事們用了8年時間，從47個品種里選育出最適合這里種植的品種。完成選育后是推廣種植，團里把掛果最好、成活率最高的沙棘林分給當地群眾。一開始，很多人不解：“沙棘能干嗎？”“種了沙棘，以后吃啥？”不理解，主要因為不了解。耐心講解，告訴大家種沙棘可以防風固沙，生態好、生活才能好；面對沙棘果賣不出去的擔憂，許下“包收購”的承諾并全部兌現……看到希望，大家才有干勁。最終，全團種下1.4萬畝沙棘林，沙棘苗成活率從50%提升至90%以上。佐以光陰、協以眾力，沙棘在荒涼大漠扎牢根，生活的希望同樣在產業中扎下根。

我們要種的不是一閃而過的希望，而是長此以往的光明。沙棘果實富含營養，但沒有成熟的市場承接，就無法產生經濟效益。好不容易找到希望，絕不能落空！為了打開銷路，我四處奔走，現在每年有300多天在出差路上。吃了閉門羹，就敲響下一扇門。最終，我們成功推出24款沙棘產品，獲得良好的市場反饋。沙棘果成為增收致富的“金豆子”，一七〇團職工年均收入從2019年的4.5萬元增長到2024年的14萬元。產業有奔頭、群眾有希望，生活蒸蒸日上。

與沙棘打交道的十余年，我也如沙棘般成長。沙棘扛住風沙、烈日和嚴寒，以頑強的生命力在茫茫黃沙中播撒出一大片綠意，點亮了蒼茫戈壁。面對困難，咬牙堅持、自我砥礪，越來越多人在這條艱難的路上扎根生長，讓荒漠不再毫無生氣。

艱難之路，換個角度看，不正是一條干事創業、有所作為的收獲之路嗎？如沙棘般，是我之幸，也是我之望。